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 Approssimarsi al cielo attraverso le città utopiche 
L’aspirazione alla conquista del cielo è da sempre una costante delle 
società umane: in ogni tempo, in effetti, l’uomo ha elaborato i più diversi 
sistemi al fine di raggiungere quell’affascinante e intangibile volta 
vorticante sulla propria testa. Molto prima che questo fosse 
tecnologicamente possibile, la tendenza ad elevarsi fino almeno a sfiorare 
il cielo – si pensi ad esempio alla Torre di Babele − ha prodotto miti e teorie 
sulla sua consistenza e sulla sua organizzazione. La capacità di conservarsi 
identico a se stesso nel corso dei millenni, contrapposta al costante 
mutamento della Terra, ha valso al cielo il legittimo diritto a configurarsi 
come sistema superiore: incorruttibile, inarrivabile, finanche sede degli dei 
o promessa ultraterrena – in opposizione a quel mondo sublunare infelice, 
corruttibile e soggetto al divenire che è la sede degli uomini. Se non 
mancano nella letteratura, anche in quella prodotta a partire dalla cultura 
orale, esempi di figure eroiche macchiatesi del misfatto di aver voluto 
ergersi fino al cielo – un caso emblematico è quello di Icaro – per poi essere 
di forza rispedite sulla superficie terrestre, tanti sono quelli che, convinti 
di un rapporto stretto tra il sopra e il sotto, hanno stabilito una relazione 
che a partire dal movimento armonico delle sfere celesti sarebbe in grado 
di influenzare l’andamento della vita sulla Terra.  
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Non stupisce a questo punto che numerose città ideali vengano 
pianificate, in epoca moderna a partire dal Quattrocento1, come proiezioni 
del cielo, spesso duplicando le costellazioni, o il sistema solare, ma sempre 
e comunque rigorosamente organizzate secondo precetti geometrici 
ottenuti attraverso complesse formule matematiche e principi astratti di 
razionalità: ma, nonostante lo smanioso desiderio di principi e signori di 
dare alle proprie città un’impronta evidente del loro potere e della loro 
lungimiranza, proprio a causa delle difficoltà di realizzazione, rarissimi 
sono i casi nei quali i progetti si sono incarnati in una forma concreta 
piuttosto che esaurirsi in meri esercizi intellettuali.  
Proprio all’interno di questo clima di rinnovato entusiasmo per 
l’assoluto criterio scientifico, nasce e prospera la moderna letteratura 
utopistica, così definita a partire dal primo ‘prototipo’: l’isola di Utopia2, 
nata dalla mente di Thomas More, la cui forma ricorda quella di una luna 
crescente. In essa sorgono numerose città tutte più o meno identiche e 
circondate da massicce mura, oltre che da ulteriori sistemi di protezione. E 
se già con il fondatore del genere è evidente un tentativo di proiettare sulla 
propria isola un’impronta di quanto avviene nello spazio, più complessa è 
la struttura che Tommaso Campanella attribuisce alla Città del sole3: retta 
dal Principe Sacerdote Sole, si erge su una collina, circondata da sette mura 
come i pianeti dell’astronomia antica, dotata di quattro ingressi 
perfettamente orientati con i punti cardinali.  
Ciò che in effetti sorprende di queste città, che dovrebbero prospettare 
modelli di vita sociale armonica, non è tanto la complessità del sistema 
urbano, quanto il loro dotarsi del più invalicabile sistema difensivo mai 
visto. Forse la perfezione strutturale, l’imitazione dell’immutabile non 
sono in effetti in grado di assicurare la pace e tenere lontani i nemici, 
soprattutto se la controffensiva tende al sovvertimento del reale. Ogni 
                                                 
1 Cfr. De Seta 2011. 
2 Descritta nell’opera Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo 
rei publicae statu, deque nova insula Utopia del 1516. In seguito si farà riferimento all’edi-
zione italiana a cura di Ugo Dotti (Dotti 2017).  
3 Descritta nell’opera Civitas Solis. Idea reipublicae philosophicae pubblicata nel 1623. 
In seguito si farà riferimento all’edizione italiana con Introduzione di Lina Bolzoni (Bol-
zoni 1998).  
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autore che si sia cimentato nella pianificazione di una società utopica ha 
dovuto necessariamente confrontarsi con il sistema economico e politico 
che gli era più noto, ossia il proprio, così da contrapporgli 
un’organizzazione che ne rappresentasse l’ideale miglioramento: nessuna 
città utopica nasce immune dalla contemplazione del concreto, che quindi 
consciamente o no è già in-sito al momento della fondazione; è, in effetti, 
già all’interno delle mura che tentano di tenerlo all’esterno. Già a partire 
dal Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo rei publicae 
statu, deque nova insula Utopia di More, la suddivisione in due libri e il 
relativo raffronto tra l’Inghiliterra del tempo e l’isola immaginaria induce 
facilmente ad una riflessione tra ciò che accade nel reale e ciò che potrebbe 
invece succedere adottando un sistema economico e culturale diverso da 
quello in uso. Se non sempre la relazione/contrapposizione con l’archetipo 
è palesata in maniera così chiara, risulta comunque agevole – per il lettore 
che abbia un minimo di dimestichezza – intuire quale città o realtà politica 
sia stata ‘contraffatta’ dall’autore. Per I viaggi di Gulliver (1726) Gianni 
Celati (2017), tra gli altri, propone per ognuna delle quattro isole descritte 
un riferimento letterario distinto: in particolare egli ritiene che le realtà 
sociali presenti nell’opera si rifacciano proprio all’isola di Utopia, alla 
Nuova Atlantide di Francis Bacon, a Il principe di Machiavelli e infine alla 
Repubblica di Platone. Attraverso questa strategia intertestuale Swift tende 
a mettere in discussione l’attuabilità di qualunque società utopica – forse 
denunciando la stessa crisi del genere.  
Le città invisibili 
Un caso del tutto peculiare rispetto a quelli sinora considerati 
riguarda Le città invisibili (1972) di Italo Calvino: qui l’autore rinuncia alla 
collocazione geografica dell’isola, tipica invece delle altre realtà utopiche4, 
                                                 
4 La scelta di ambientare le narrazioni utopiche su delle isole va contestualizzata 
in un periodo storico che è quello della scoperta dell’America e dei successivi viaggi alla 
ricerca di possibili nuove terre. Calvino viceversa scrive in un momento storico nel quale 
tutta la superficie terrestre è ben nota, e anzi sono già stati messi in atto i primi viaggi 
nello spazio, per cui la scelta di ambientare le città invisibili su un’isola, oltre che impro-
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per inserire le città in un contesto altrettanto straniante ma comunque 
credibile per il lettore, ossia quello orientale – anche per l’implicito legame 
con l’ipotesto medievale. In modo ancora più chiaro rispetto a quanto 
avveniva nell’opera di More, è tuttavia lo stesso viaggiatore, Marco Polo, a 
chiarire in uno dei tanti colloqui con il Kublai Kan che ognuna delle città 
descritte è ispirata a Venezia: 
 
− Ne resta una di cui non parli mai. 
Marco Polo chinò il capo. 
− Venezia – disse il Kan. 
Marco sorrise. – E di che altro credevi che ti parlassi? 
L’imperatore non batté ciglio. – Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome. 
E Polo: − Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia. 
− Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che 
resta implicita. Per me è Venezia5. 
  
 La strategia adottata costituisce un’assoluta novità rispetto ai casi 
precedentemente considerati: fino a quel momento a una singola realtà 
statale corrispondeva un’isola o comunque una città specificatamente 
pensata in negativo rispetto al contesto reale; qui sono invece presentate 
almeno cinquantacinque proiezioni distinte di un solo luogo concreto; e il 
gioco delle moltiplicazioni è potenzialmente infinito se si considera che la 
comunicazione tra i due interlocutori non è verbale – poiché, come chiarito 
dal narratore, i due personaggi non parlano, almeno all’inizio, la stessa 
lingua e sono quindi costretti ad adottare un linguaggio gestuale − ma 
costruita per segni ambigui e immagini fantasmatiche che possono 
assumere un diverso significato per chi le dispiega rispetto a chi le 
percepisce. Tanto più per il fatto che da un certo momento in poi tutto 
viene messo in dubbio, dall’effettiva realtà delle città descritte – forse solo 
                                                 
babile per via del gran numero di centri descritti, sarebbe stato anacronistico: punta in-
vece sulla tendenza, consolidata in Occidente da una secolare tradizione letteraria, a con-
siderare l’Oriente come un territorio lontano e misterioso, il che rende – al di là dei mes-
saggi sottesi alla narrazione – il racconto molto più credibile.  
5 Calvino 2015: 86. 
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frutto della mente dei due interlocutori – finanche all’incertezza della loro 
esistenza: 
 
Kublai Kan s’era accorto che le città di Marco Polo s’assomigliavano, come 
se il passaggio dall’una all’altra non implicasse un viaggio ma uno scambio 
d’elementi. Adesso, da ogni città che Marco gli descriveva, la mente del Gran 
Kan partiva per suo conto, e smontata la città pezzo per pezzo, la ricostruiva 
in un altro modo, sostituendo ingredienti, spostandoli, invertendoli6. 
 
Così Marco Polo visita (o forse si immagina) delle città e coglie (o forse 
s’inventa) una serie di elementi che hanno per lui un valore, ma nel 
comunicarli qualcosa si perde e qualcos’altro viene riportato in un 
linguaggio muto che il Kan dovrà decifrare. In definitiva si può ipotizzare 
che esistano almeno quattro proiezioni per ogni città: 
1) La città vera, ammesso che esista; 
2) Quello che Marco Polo può cogliere di essa e che riporta al Kan 
attraverso fitti gesti confusi; 
3) Il passaggio dal linguaggio gestuale a un codice narrativo, denso 
di simboli; 
4) Ciò che il Kan rielabora di quanto gli è stato comunicato, 
condizionato dall’esperienza dell’‘ascoltatore’. 
Del resto è tipico della narrazione utopica che la descrizione delle 
vicende derivi dal confronto tra un personaggio che ascolta il resoconto e 
una figura – non sempre affidabile7 – che ha il profilo del viaggiatore, 
spesso al seguito di illustri scopritori: nel caso di Utopia Raffaele Itlodeo 
aveva viaggiato con Amerigo Vespucci, ne La città del sole il ‘genovese’ era 
stato nocchiero di Colombo, ne I viaggi di Gulliver mediatore tra il racconto 
e la sua pubblicazione è la figura di Riccardo Sympson – che ha conosciuto 
                                                 
6 Calvino 2015: 41. 
7 È tipico della letteratura utopica che il narratore presenti la propria storia dichia-
randola assolutamente vera mentre una serie di elementi inducono il lettore a dubitarne. 
Per non fare che alcuni esempi, in Utopia il nome del protagonista, Itlodeo, etimologica-
mente evoca il ‘raccontatore di bugie’, così anche nei Gulliver’s Travels il protagonista 
deve probabilmente il suo nome al termine gullible «il credulone abbagliato dalle parole 
che gli altri smerciano e lui prende per dati di fatto» (Celati 2017: VIII). 
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il protagonista Gulliver – il quale, per sua stessa ammissione, in apertura 
dell’opera afferma di aver modificato alcune parti perché la narrazione 
risultasse più agevole.  
Ogni utopia richiede un certo grado di veridicità, rappresentato dal 
viaggiatore illustre capace fisicamente di oltrepassare i confini dell’ignoto 
per renderlo noto, ma anche un livello di mediazione che consenta al 
lettore di mettere in dubbio l’esistenza, più ancora dei non-luoghi, della 
realtà così come la conosce. Così anche Calvino presenta i colloqui tra 
Marco Polo e il Gran Kan come riportati da una sorta di narratore 
onnisciente, ma le città – descritte in prima persona – sono viste con gli 
occhi del viaggiatore, e ad un livello ulteriore rivisitate dal Kan, il quale 
forse rappresenta il dubbio gnoseologico di ogni lettore di fronte alla 
scoperta di un orizzonte incognito: 
 
Anche a questo livello si attiva il gioco di scivolamento prospettico 
che caratterizza i testi utopici. Nuove terre sono state scoperte, il 
mondo si è dilatato grazie all’esperienza, facendo crollare i limiti, 
geografici e mentali, posti dalla tradizione e dall’autorità totalizzante 
di cui la tradizione era investita. Questa è la realtà, che rende a sua 
volta possibile immaginare altri mondi, creare – almeno nei libri – lo 
spazio felice/il non-spazio di Utopia. Il Genovese […] è il fedele 
narratore della città del sole, o meglio è colui che la descrive, che la 
fotografa dall’alto. Le città utopiche vivono infatti nell’assolutezza 
dello spazio al di fuori del tempo. Non le si attraversa, non le si narra, 
ma si manifestano poco a poco (Bolzoni 1998: XXXIX). 
 
 
Tuttavia, se More e Campanella creano delle città utopiche che sono 
in relazione speculare e al contempo un monito per le città reali, nel caso 
di Calvino la perfezione ideale appare affatto irraggiungibile. Anche 
perché egli è perfettamente consapevole che, dopo una serie di fortunati 
esempi, il progetto e il racconto tutto letterario di Utopia da quasi mezzo 
secolo ha perso smalto e mordente, per ragioni che sono state ampiamente 
dibattute e che non credo sia necessario ribadire in questa sede8.  
                                                 
8 Cfr. tra gli altri Petrucciani 1983, Suvin 1985, Trusson 1992.  
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Consapevolmente, dunque, Calvino recupera il bagaglio della 
letteratura utopistica a lui precedente ‒ palesi sono le relazioni intertestuali 
fra Le Città invisibili e alcuni dei classici del genere ‒ ma lo plasma a 
dimostrare che una città (e)utopistica non può esistere seppure sia tanto 
utopistico quanto necessario lo sforzo di approssimazione a ciascuna di 
esse. Ogni città che Marco Polo incrocia nella sua strada è in ultima analisi 
imperfetta ‒ più essa tenta di elevarsi, cercando di allontanare da sé il male, 
il brutto e lo sporco del mondo, tanto più il male, il brutto, lo sporco del 
mondo premono per venire allo scoperto ‒ ma è solo a partire dalla somma 
delle imperfezioni che ci si può approssimare all’archetipo, al modello 
ideale, alla Venezia che costituisce il luogo della nostalgia.  
E tuttavia, se l’intento di Calvino non è quello di prospettare delle 
città utopiche felici – magari da prendere ad esempio per l’evoluzione del 
mondo reale − qual è allora il fine di una costruzione narrativa tanto 
complessa?  
Il sistema adottato da Calvino non è dissimile da quello 
dell’anamorfismo, l’effetto di illusione ottica che nei quadri rinascimentali 
serviva a nascondere messaggi altri rispetto a quelli immediatamente 
coglibili ad una prima osservazione. Una delle opere più note per questa 
tipologia di effetto è Gli ambasciatori (1533) di Hans Holbein: qui lo sguardo 
permette di cogliere a primo impatto i personaggi cui si deve il titolo della 
tela; essi, nella ricchezza delle loro vesti, sono in posa tra una serie di 
oggetti che richiamano la cultura umanistica e razionalmente scientifica 
dell’epoca – per altro alla base di tutte le teorizzazioni utopistiche delle 
quali si è già detto. Eppure, sulla parte inferiore dell’immagine qualcosa 
disturba lo sguardo, quasi una macchia che se osservata da una prospettiva 
differente da quella centrale si palesa essere un teschio. Come aveva già 
brillantemente notato Baltrušaitis in uno studio del 1969, ripreso da Lina 
Bolzoni nell’ Introduzione a La città del sole (Bolzoni 1998), solo lo sforzo 
intellettuale di porsi dubbi e cercare risposte all’interno dell’immagine 
consentono al fruitore di cogliere infine il senso del quadro nella sua 
interezza: la violenza, il caos, la morte che dalla Storia minacciano ogni 
modello ideale. 
Quello stesso sforzo critico richiesto per comprendere il lavoro di 
Holbein è necessario per intendere il significato profondo delle città 
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invisibili ‒ ma con un esito che è essenzialmente il capovolgimento del 
modello utopico: Calvino ci obbliga a rinunciare alla prospettiva frontale 
per arrivare a concepire e godere delle sue città dall’ultimo dei suoi 
ricettacoli maleodoranti, o magari da un vicolo angusto e limaccioso dove 
però improvvisamente fiorisce la vita. Le città invisibili nascono in un 
mondo che è già disilluso, dove le mura difensive non hanno retto 
all’irruzione del caos e della violenza del mondo reale, e se appaiono a 
prima vista come un riflesso sull’acqua occorrerà indagare la forma 
concreta che l’ha generato: non bisogna cercare la macchia entro un 
cristallo che è tanto perfetto quanto inanimato, ma piuttosto la vita che si 
nasconde entro l’informe caotico della quotidianità. Occorre scoprire la 
città che pulsa vitale oltre l’immagine illusoria riflessa. 
Se a Eudossia questo riflesso è intuitivamente rappresentato dal 
tappeto che secondo gli àuguri rappresenterebbe la vera città creata dagli 
dei a immagine del cielo, è pur vero che Marco Polo sul finire della 
descrizione della città lascia in sospeso una seconda ipotesi, più 
suggestiva, ovvero che sia la vita pulsante di Eudossia, caotica e 
disordinata, ad avere condizionato il disegno della mappa dell’universo. 
Se già in questo caso si fa manifesto il ribaltamento del progetto strutturale 
su cui si fondavano le ‘storiche’ città utopiche, il discorso si chiude con la 
più ‘galileiana’9 delle città invisibili: Bersabea. Qui la prospettiva si risolve 
su tre livelli: la città terrena, quella celeste e quella infera. Mentre gli 
abitanti di Bersabea tentano di prendere a modello la città celeste, convinti 
che incarni tutti quegli elementi che danno conto di una perfetta 
organizzazione e fanno sfoggio di ricchezza − da un lato quasi come 
un’impronta delle città utopiche e dall’altro riflesso del consumismo 
moderno; quegli stessi abitanti rigettano invece ogni aspetto possa 
assimilare Bersabea alla città sotterranea, concepita come una sorta di 
discarica. Alla maniera di Galileo, che nei Dialoghi sopra i due massimi sistemi 
chiariva in opposizione alla vecchia immagine del cosmo, per bocca di 
Sagredo, il valore superiore di una manciata di fango ‒ materia corruttibile 
                                                 
9 Come evidenziato da Andrea Cannas nel corso del seminario L’abitare. Approcci 
interdisciplinari e nuove prospettive, svoltosi presso l’aula Motzo dell’Università degli 
Studi di Cagliari l’8 maggio 2018 (Atti in corso di pubblicazione). 
“Medea”, vol. IV, n. 1 (Estate/Summer 2018) 
9 
eppure origine del bene più prezioso, la vita ‒ rispetto a un cumulo di 
diamanti10, così anche Calvino, per bocca di Marco Polo, capovolge il 
sistema di valori: nell’epilogo, mentre la Bersabea costruita coi metalli più 
preziosi finisce per sprofondare condannata dalla sua stessa pesantezza, 
l’autore fa levitare la vera Bersabea celeste, che non è quella d’oro 
massiccio, ma l’altra che, prospera e disincantata, appare come  
 
un pianeta sventolante di scorze di patata, [e] ombrelli sfondati […] 
e nel suo cielo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare 
nello spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli abitanti 
di Bersabea, città che solo quando caca non è avara calcolatrice 
interessata11. 
 
 Se nei dialoghi Sagredo auspicava, come per contrappasso, che gli 
adulatori della perfezione cristallina delle sfere celesti venissero pietrificati 
dal volto di Medusa, lo stesso mito, e in particolare la figura di Perseo, 
viene recuperata da Calvino nelle Lezioni americane per indicare la strategia 
‒ già affinata ne Le città invisibili ‒ da mettere a frutto per riuscire, se non a 
trovare l’utopia nel reale, per lo meno a sfuggire alla pietrificazione 
mortale di tutte le cose: lo sguardo indiretto e la leggerezza con la quale ci 
si solleva ben al di sopra della visione convenzionale e conformistica delle 
cose. 
 D’altra parte, come chiarisce lo stesso Marco Polo nell’epilogo de Le 
città invisibili 
 
l’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è 
già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. 
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 
l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più [appunto, il 
                                                 
10 Così accade anche nell’opera di More (Dotti 2017: 96), dove gli abitanti di Utopia 
«Mentre […] mangiano in piatti di creta e in bicchieri di vetro, sicuramente assai belli 
ma di nessun valore, con l’oro e con l’argento, e non solo negli alberghi ma anche nelle 
case private, foggiano vasi da notte e altri utensili destinati agli usi più bassi così come, 
con i medesimi metalli, formano catene e grossi ceppi per tenere legati gli schiavi».  
11 Calvino 2015: 110. 
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conformismo]. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento 
continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno non è 
inferno, e farlo durare, e dargli spazio12. 
 
Breve appendice: la nuova era dell’utopia nipponica 
Il filone utopico trova un rappresentante di spicco in Giappone, dove 
la questione è affrontata in maniera del tutto atipica rispetto ai modelli fino 
a qui considerati, ossia attraverso il ricorso al film d’animazione. Grande 
protagonista del genere è Hayao Miyazaki, il quale nel corso degli anni ha 
posto la firma su una lunga teoria di capolavori ottenendo riconoscimenti 
a livello internazionale.  
Se non del tutto inconsueto, rispetto ai canoni occidentali, può 
risultare il modo di approcciarsi e denunciare problematiche largamente 
condivise tramite il ricorso ad un mezzo poco convenzionale quale 
l’animazione, è pur vero che Miyazaki si inserisce in un filone già 
inaugurato nella terra del sol levante declinandolo in modo del tutto 
originale, anche per la sua realtà culturale, collocandosi in fin dei conti a 
metà strada tra la distopia di matrice orientale e la ‘vecchia’ tradizione 
utopica occidentale.  
Dopo la seconda guerra mondiale si diffonde in Giappone la 
produzione di anime e manga aventi come nucleo narrativo terribili 
catastrofi, un topos ricorrente di queste ambientazioni vede il pianeta Terra 
– devastato dalle conseguenze dell’uso del nucleare – abitato da sparuti 
gruppi di uomini che stentano a sopravvivere, mentre il più forte ha la 
meglio sul più debole con il ricorso alla violenza e alla paura13:  
 
                                                 
12 Calvino 2015: 160. 
13 Esempi emblematici di questo filone sono Hokuto no Ken, di Testuo Hara e Bu-
ronson, nato come manga nel 1983 e sviluppato in seguito sotto forma di anime, così come 
il celebre Akira, di Katsuiro Otomo, pubblicato per la prima volta nel 1982 e poi ripensato 
dallo stesso autore per la produzione cinematografica nel 1988. 
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Non può essere ritenuto un caso se nelle storie raccontate dagli 
autori giapponesi riemerga costantemente il monito contro i rischi 
dell’uso indiscriminato della tecnica: unica nazione ad avere provato 
sulla propria pelle le conseguenze dell’atomica, il Giappone è sempre 
molto sensibile alle tematiche che concernono disastri nucleari, guerre 
che distruggono milioni di vite, conquiste scientifiche che si 
convertono in strumenti di morte14.  
 
I mondi possibili delineati dall’animazione nipponica sono sovente 
realtà distopiche, nei quali l’uomo è destinato a soccombere di fronte a una 
situazione che egli stesso ha generato. Da questa prospettiva Miyazaki, a 
partire da ambientazioni simili a quelle dei colleghi, inserisce un elemento, 
capace di rimettere tutto in discussione, che è la speranza e quindi la 
possibilità per l’umanità di salvarsi. In questo senso l’approccio all’utopia 
di Miyazaki si avvicina a quello di Calvino15: pur nella diversità, che deriva 
con tutta evidenza anche dal diverso contesto culturale di partenza, i due 
autori sembrano declinare in modo simile il tema utopico, pur con intenti 
differenti. Se nel caso di Calvino abbiamo visto come la letteratura utopica 
diventi mezzo per ritagliarsi un’oasi di felicità che si cela negli angoli più 
bui dell’inferno di tutti i giorni, Miyazaki sembra voler creare delle storie 
che costituiscano un monito per l’intera collettività. Permane nell’autore 
giapponese quella fiducia verso il futuro dell’umanità, ma la sua suona più 
come una supplica che come una convinzione reale. Le sue animazioni si 
inseriscono in sfondi conflittuali, dove spesso protagonisti sono l’uomo (o 
meglio bambini e giovani ragazzi capaci di immaginare alternative allo 
                                                 
14 Ghilardi 2003: 142.  
15 Se numerosi sono gli autori che a diverso titolo hanno accostato le due figure 
(Cfr., tra gli altri, Trisciuzzi 2016), proponendo anche dirette relazioni intertestuali, non 
ci risulta che sia mai stata confermata questa ipotesi in maniera convincente né che uno 
dei due abbia dichiarato un ‘debito’ nei confronti dell’altro. Questo aspetto non è certa-
mente secondario ove si consideri che Hayao Miyazaki ha la tendenza a rivelare sempre 
le fonti che sono state di ispirazione per i suoi lavori; resta comunque innegabile un ap-
proccio simile portato avanti da entrambi e che con tutta probabilità può essere ricon-
dotto all’uso di almeno una medesima fonte letteraria, come si vedrà fra breve. 
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status quo)16, la natura e le macchine. Una costante è il volo, «l’intera sua 
opera è intessuta d’aria, di velivoli, di brezze, di una ‘leggerezza’ che [come 
auspicato da Calvino] è tutto il contrario di ogni frivolo divertimento»17. Il 
volo va inteso in Miyazaki «come forma di libertà dall’opprimente peso 
dell’esistenza»18, i suoi personaggi si elevano verso il cielo alla ricerca della 
felicità. 
 
Laputa. Il castello nel cielo è probabilmente il film che, più di ogni altro, 
entra a pieno diritto nella rosa delle narrazioni utopiche. Fin dal titolo 
infatti è reso esplicito l’omaggio a Gulliver’s Travels di Jonathan Swift (1726) 
dove Laputa era un’isola volante abitata da uomini dediti totalmente alla 
scienza e all’osservazione della volta stellata. Tali aspetti, peculiari del 
genere, sono recuperati ne Il castello nel cielo senza l’intento parodico (di cui 
abbiamo dato conto) del precedente letterario. In particolare, nell’ipotesto 
l’isola volante è la sede del governo centrale e controlla e minaccia l’isola 
sottostante, Balnibarbi, attraverso un complesso meccanismo di diamanti 
e magneti che consente ai Lapuziani di spostarsi al di sopra dell’isola 
sottostante a loro asservita. La grande differenza tra il sopra e il sotto 
consiste in effetti nel diverso approccio alla realtà: chi abita l’isola 
‘marittima’ è portato – o lo era prima di venire a diretto contatto con gli usi 
dei lapuziani – a concentrarsi su quanto avviene sulla superficie terrestre, 
mentre gli abitanti della città celeste si distinguono per il loro maggiore 
impegno a dedicare la propria vita alla contemplazione dell’universo, 
sebbene ciò provochi loro gravi ed evidenti danni fisici e li renda del tutto 
indifferenti a ciò che accade nel resto del pianeta19: 
                                                 
16 Qualcosa di simile accade pure ne Il barone barone rampante (Calvino 1957), in cui 
la possibilità di scrutare il mondo da una diversa, e quanto mai inusuale, prospettiva del 
cielo è affidato alla giovane e ribelle mente di un fanciullo. 
17 Brodesco 2016: 24. 
18 Fontana 2016: 44. 
19 In effetti pare quasi che l’intelligenza degli abitanti possa essere posta in rela-
zione inversamente proporzionale con la curiosità che dimostrano nei confronti degli 
avvenimenti del mondo e l’interesse per quanto gli altri hanno da dire: al contrario di 
quanto avviene nei colloqui tra il Gran Kan e Marco Polo, dove il primo si dimostra 
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le loro teste erano tutte inclinate, vuoi a destra, vuoi a manca: uno 
dei loro occhi era rivoltato all’indietro, e l’altro direttamente puntato 
allo zenith. […] Ma il fatto è che l’animo di codesta gente pare sia 
tanto assorto sempre in intense speculazioni, ch’essi non possono 
neppure parlare o seguire i discorsi altrui20. 
 
 È evidente come Miyazaki recuperi da Swift esclusivamente l’idea di 
partenza ed escluda invece tutto quanto era funzionale allo scrittore per 
muovere la sua critica nei confronti degli intellettuali suoi contemporanei; 
parrebbe piuttosto che gli abitanti della Laputa miyazakiana siano stati 
recuperati da un altro classico del genere21, ovvero siano ispirati agli 
scienziati di Besalem della Nuova Atlantide (1627) di Francis Bacon, i quali 
con le loro conoscenze sono concretamente in grado di modificare la realtà 
– così come la mitica città del lungometraggio si scopre essere stata 
abbandonata in seguito ai terrificanti esiti scaturiti dall’ineguagliabile 
tecnologia su di essa prodotta.  
Esistono in effetti degli scienziati anche nell’opera swiftiana, ma 
questi vivono nell’isola di sotto nella quale si trova la capitale Lagado, sede 
dell’Accademia dei progettisti, e copia distorta della già fallace isola 
diamantina:  
 
circa cinquant’anni prima, alcune persone [di Lagado] s’erano 
recate a Laputa […] e dopo cinque mesi di permanenza erano tornate 
con una certa spolveratura di matematica, ma piene di spiriti volatili 
                                                 
affascinato dai racconti del viaggiatore, anche quando si rende conto che potrebbero es-
sere frutto dell’immaginazione, il re di Laputa – come tutti i suoi sottoposti – nutre scarso 
interesse verso i racconti dei viaggi di Gulliver, del resto tutti i sudditi riducono le con-
versazioni (anche tra di loro) al minimo, essendo esclusivamente interessanti ai feno-
meni celesti. In effetti è proprio il personaggio «universalmente noto come la persona 
più ignorante e più stupida» di Laputa (Celati 2017: 168), cui è concesso stare sull’isola 
solo per la sua parentela con la famiglia reale, l’unico che si dimostra interessato ai viaggi 
dello straniero. 
20 Celati 2017: 151. 
21 Come si accennava, ipotesto probabilmente condiviso dai due autori ma sotto-
posto a diverso ‘trattamento’. 
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acquisiti in quelle aeree regioni. […] al loro ritorno presero a 
disprezzare i modi d’amministrare ogni cosa laggiù; e s’immersero in 
progetti per dare nuove basi a tutte le arti, le scienze, le lingue, e le 
opere meccaniche. […] L’unico inconveniente è che nessuna di codeste 
invenzioni ha ancora raggiunto la perfezione; e nel frattempo l’intero 
paese volge in uno stato di desolata miseria, le case sono in rovina, il 
popolo è senza cibo e vestiti22. 
 
Come accadrà per le città speculari di Calvino, il desiderio di 
approssimarsi alla volta celeste, sulla base del sistema adottato a Laputa − 
che già mostrava di essere ben distante dalla perfezione cosmica che 
anelava rispecchiare − produce un effetto del tutto inaspettato. L’adozione 
di formule fisiche – per il miglioramento delle condizioni di vita – astratte, 
paradossali, quando non del tutto campate per aria, causa inevitabilmente 
la messa in opera di edifici, oggetti e teorie distorte, producendo un mondo 
sulla via del tracollo23.  
La scelta da parte di Miyazaki di mettere da parte questa particolare 
evoluzione della storia dimostrerebbe il suo non acritico consenso allo 
sviluppo della tecnologia, con l’intento specifico di mettere in discussione 
il modo indiscriminato col quale questa viene celebrata dall’uomo (e 
ovviamente si percepisce a monte l’incubo reale dell’olocausto nucleare): 
le innovazioni scientifiche nelle sue narrazioni nascono con intenti positivi, 
sono il mezzo attraverso il quale i protagonisti inseguono i loro desideri, 
‘lievitando’ in uno sforzo di utopica felicità – così è paradossalmente anche 
in Si alza il vento (2013) – ma vengono alla fine sempre sfruttate per fini 
perversi, nella fattispecie la guerra.  
Se il filo narrativo di tutta la storia è costituito dalla ricerca della mitica 
città da parte di due fazioni contrapposte – anche negli intenti – il 
ritrovamento e l’esplorazione di Laputa ne palesa l’incontrollabile forza 
distruttrice. Insomma, anche in Miyazaki la città aerea, la città ideale si 
                                                 
22 Celati 2017, p. 171. 
23 Come può accadere ne Le città invisibili, dove l’inesatta identificazione della città 
celeste è sovente causa di un’imitazione distorta e fuorviante della perfezione dell’uni-
verso. 
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sottrae al controllo dell’uomo: ma se la speranza sembra lasciare spazio 
alla disperazione di un inferno che è più terreno che mai, e l’isola deve 
essere ‘disinnescata’ e abbandonata, persi i segreti tecnologici che aveva 
fino a quel momento custodito Laputa è finalmente libera di volare leggera 
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